會員登入

查詢我的密碼

作品查詢

閱讀心得 第 990315梯次 得獎作品
學校名稱: 國立蘭陽女中 一年級 01 甲等
作  者: 陳俞安 
參賽標題: 苦澀後的甜美──甜美的剎那
書籍ISBN: 9789862130216
中文書名: 甜美的剎那
原文書名:
書籍作者: 柯裕棻
書籍編譯者:
出版單位: 大塊文化
出版年月: 2007年10月31日
版  次: 初版

一、圖書作者與內容簡介:
柯裕棻的散文,不同於張曉風的溫柔敦厚,有別於綺君的樸實懷舊,柯裕棻的散文,就是淡淡的、苦澀的,但當苦澀被眼淚沖下後,那甜美的瞬間顯得如此美好。柯裕棻說,她寫散文喜歡虛構,文章既真又假,只有情緒是真的;為了情緒的表達,乾坤挪移也無妨。

這本散文集可說是柯裕棻多年來的集大成之作,收錄的文章有極舊的,也有全新的。從柯裕棻留學美國的憂鬱情懷開始,一直到過年時的熱鬧情景,一併收錄。她並不是耍弄文字,不像簡禎的咬文嚼字,她只是精挑細選,用最少的文字寫出最濃的情緒。

這是一本,用情緒凝成的散文集。

二、內容摘錄:
我慶幸我們如螻蟻般平凡渺小,可以一笑泯恩仇,在他人眼中的亂世自在存活。(p.28)

語言總是不夠,而印象和感覺又太多。(p.34)

霜夜,我的昨天延伸至今天,四處淨是過往及過程,我沒有看見永恆。(p.39)

這是等待。它就是這麼荒涼。(p.42)

我們原已無言,如今更是忘言。(p.71)

我想,如果朱自清也爬過南京的月台,那背影必定與他父親神似。(p.102)

一切事物因為瑣碎擁擠至極,溢了出來,忽然就有了完滿的意義。(p.113)

沒有人來煩我,我就這樣一個人專心發著清醒的瘋。(p.201)

三、我的觀點:
這本書,是空的。並不是說它言之無物,而是它擁有一種能將情緒掏空的力量;從第一篇開始,它就幾乎是暴力的,將我心中的情緒拉扯出來,再一點一滴將情緒透過文字全力塞進心中。為了消化這些情緒,我必須將心靈放空,以便於容納更多的情緒,就在一拉一扯中,展開一場心靈攻防戰;看完後,整個人都會虛脫。上一次有這種感覺,是看完文化苦旅時。那時我整個人彷彿被打懵了一樣,那幾日是哭著醒來又哭著睡去的。我哭什麼?哭逝去的年歲、哀遭竊的文化、悲文化的謊言;明明什麼都不懂,卻又彷彿什麼都懂了。

這次的心靈攻防戰,我又敗了。何以見得呢?闔上書,面對糊成一團的腦袋,我選擇去睡覺。夢境十分紛雜,有自窗外來的天光、茶花落下的聲響、一張張憂鬱的模糊臉孔、終日哭泣的街道……,最後,畫面停格在一個電影院,一個擁有東方面孔的女子,激動並淚流滿面,她指著大螢幕,用破碎的英文大喊:「那是台灣!那是台灣!」夢境嘎然而止,而驚醒的我這才發現我已泣不成聲,到廁所照了鏡子,才想起夢中那眼熟的人是誰──是我。

不知到底是情緒重疊了,還是出國在即的我的心情?

在「身份」一文中,柯裕棻用輕描淡寫的筆法帶過所有世上曾有的衝突─國與國、崇洋媚外與原鄉情節、漢人與原住民、台語與客語、外省人與本省人…… 。在中段時,筆鋒巧妙的一轉,描寫了她在美國看電影時的場景,像我在上段所寫的,她堅持電影中一景必定是在台東,沒有我夢中那種激動的情緒,她只是固執的坐在那,等著看台東兩字出現在螢幕上。看見這段,我哭了。在國外,在意外的地方看見自己的故鄉,那瞬間突然湧上的感覺……,那不只是愁,還有的是感動,以及更多的自豪。那種想對著全世界大喊「那是我的國家」的心情,亟欲衝破胸口的衝動,就是「望鄉情節」吧?

思鄉,是一種很奇妙的情緒。有人說它像熱戀:「日也想、夜也想,既甜又苦的心情,就像熱戀中的人們一樣。」古時關於思鄉的詩詞也很多,其中以孩童們也能琅琅上口的李白【靜夜思】為最著名,而最能表現出思鄉情緒的詩詞,莫過於馬致遠的【天淨沙 秋思】,在此引用此篇:「枯籐老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風瘦馬。夕陽西下,斷腸人在天涯。」我認為,這些都是思鄉,卻也不是。故鄉,不只是戀人一般的存在;故鄉,是空氣;重要卻容易讓我們忘了它的存在,只有在離鄉背井時,我們才會像找不到母親的孩子、溺水的人,想念我們的故鄉。

以色列的猶太人流浪了幾百個世紀,經歷了許多次慘絕人寰的迫害,現在所建立的國家不僅僅是國家,也是他們的家、他們的世界。也許正因為得來不易,所以他們才會如此珍惜,為了保護最珍重的家園,不論年齡、性別,他們都願意拿起武器保衛他們的家園。

反觀我們,在表面的台獨宣言下,有幾個人能打從心底認為「我是台灣人,我的家就是台灣!」這種人,真的不多。我參加交換學生面試時,曾聽見其他人這麼說:「台灣有什麼好?台灣一點也不好,不然我去當交換學生幹嘛?」我相信,若是這種人,在國外看見台灣的相關報導,也只會選擇拉下帽沿,低著頭走過去。思鄉,對一群根本不屑故鄉的人來說,只是一個笑話。也許不是所有人都這樣,但當大多數人都不在意這個他們自小生長的國度時,國家,還存在嗎?

潛藏於柯裕棻空靈的文筆下,我彷彿聽見她這麼說:「我愛台灣,所以我回來了。那你們呢?」我哭,不僅僅是為了思鄉而哭,也為了這種可悲的思想而哭。

但是,也不是所有的人都不愛台灣。相反的,我認為還是有很多人是熱愛這塊他們從小生長的土地,只不過,在我們還未離鄉前,是不可能體會到我們有多麼熱愛這塊土地的。

今年八月,我即將離鄉背井,前往一個未知的國度展開長達一年的交換學生生活,為了讓我們對這個計畫有所認識,扶輪社各社社長們拿了許多出國學生們的照片讓我們觀看,而其中一張照片讓我紅了眼眶-那些在國外的台灣交換學生們,高舉著中華民國國旗,搶了一個最顯眼的位置,對著鏡頭綻放他們最美麗的笑容。在我們看到相關照片時,社長很自豪的對我們說:「他們每次要拍照,就拼命的和其他學生搶位置,別國的學生也曾譏笑他們:『台灣在哪?連地圖上都找不到!』他們仍是高舉國旗,用行動向全世界證明:『嘿!台灣在這裡!我們就是台灣人!』」第一次聽到社長這麼說時,除了紅了眼眶,心中也充滿了驕傲。

台灣之光王建民曾拍過一部廣告,坐在前往紐約的計程車中,司機問他:「你從哪裡來的?」王建民回答:「我來自台灣。」司機先是笑了兩聲,接著又說了一句:「台灣?誰知道那在哪!」後座的王建民湧起一抹意味深長的笑容,說了一句:「I will show you.(我會讓你看見)」其他類似的報導,多不勝數,在此就不一一列舉了。

其實,並不是所有的人都討厭這個他們所生長的土地,只不過,台灣太小,以至於他們並不真的了解何謂「離鄉背井」。從台北到墾丁,最多也不過六百公里,南北腔雖然有些細微的差異,但我們仍是說著中文。等到真的離鄉背井,面對長相、語言與風俗習慣都迥然不同的外國,我們才能真正體會到離鄉背井這四個字背後的淒涼。也許在晚上對著月亮和影子喝悶酒,也許會問問台灣來的同鄉「台灣的桂花開了沒?」,也許也許……,許多的也許,在我們真正離鄉前,是沒辦法體會的。

也許並不是那麼多人喜歡這塊他們所生長的土地,但,或許有比我們想像中更多的人,熱愛著台灣。我想,潛藏於「身分」這篇文章後的含意,應該是希望勾起我們對「原鄉」的熱愛吧?

這本書並不如它的封面及書名那樣甜美,更多的是苦澀:比黃連還苦、比未熟的果子還澀。它總是先將你苦出眼淚,再將你澀到忍不住哽咽。

但,沒有苦,哪來的甜美?

彷彿一小撮砂糖點在舌尖似的,被苦麻痺的情感又鮮活了起來,接著在一瞬間被甜的幸福感給俘虜,讓嘴角不禁上揚。就像鄉愁一樣,明明應該苦澀至極的情感,為何那些談起的人們,眼眶含淚,卻又能露出美麗的微笑?

這本書幾乎是空談,它說了很多,卻又像什麼也沒說一樣。蓋上書,幾乎想不起它曾使用的言詞,只有清楚的架構;打開書,詞彙鮮明地在腦海中跳動,至於架構,卻又模糊得彷彿霧裡看花一般。整本書,就像一朵柯裕棻所種的山茶:落花時沒有一絲猶豫,只有在結束時才有唯一的「啪答」一聲。只有在最後,才能嚐見那醉人且幸福的甜美,真真是「甜美的剎那」。

四、討論議題:
在你心中,何謂鄉愁?鄉愁是苦還是甜?